Ding! Reform, Go.

作者: gnomefird

  • 貓咪為何偏愛左側入眠？國際團隊解析全球YouTube影片，從行為演化到神經機制，探討非對稱睡姿背後的生存智慧與環境適應策略

    一項橫跨德國、義大利與土耳其的最新跨國研究，透過對全球貓咪睡姿影片的系統性分析，發現多數貓在熟睡時，傾向以左側捲曲的方式進入沉眠狀態，也就是頭部朝向起點，身體順勢蜷縮至左側，並讓左半身貼地。研究團隊比對了YouTube上408支具代表性的貓咪影片，其中有266隻呈現這種左旋姿勢，比例高達65%，顯示這不僅是可愛的畫面，更可能隱含演化與神經運作上的深層意涵。

    研究團隊專注於探討動物體表現出的「非對稱性」與其進化意義，此次他們選擇從大量公開影片中找尋線索。分析對象僅限於畫面中只有一隻貓、睡姿清楚、睡眠持續至少十秒，並且全身（從頭到後腳）明顯可見的影片，排除了與人互動或與其他動物同框的情況，以避免外部因素影響結果。

    至於為何多數貓咪偏好左旋姿勢，研究團隊推測，這與腦部機能及警戒反應有關。貓的每日平均睡眠時間為 12 至 16 小時，在野外環境中，長時間處於睡眠狀態會增加受到天敵攻擊的風險，因此即使在睡夢中，仍需維持可快速應對威脅的身體姿勢。

    當貓以左旋方式睡眠時，左側的視野優先啟動，對應的是腦部右半球。右腦被認為擅長處理空間認知與威脅相關的感官刺激，也更能快速做出應變。因此，若天敵從左側接近，左旋睡姿能讓貓更迅速地察覺異狀，進而提高生存機率。

    研究人員指出，這項非對稱性的睡姿偏好，未來也可能在其他貓科動物甚至犬類中觀察到類似現象，為動物行為與神經機能之間的關係提供進一步研究的基礎。

  • 喬布斯的樂觀論誤區：從技術哲學地圖出發的思考

    透過映射人們對技術的不同世界觀，我們得以窺見技術與人類的複雜關係。

    人文主義的多樣性

    本系列以「重新審視技術觀」為主題，在首篇中提出以下問題，邀請讀者反思自身的技術觀傾向：
    Q1. 你認為新技術會讓未來變得更好，還是更糟？
    Q2. 這種改變是由技術本身引發的，還是取決於人類的選擇？
    Q2 人類主導
    Q2 技術主導

    Q1 更好
    樂觀人文主義
    樂觀技術決定論
    Q1 更糟
    悲觀人文主義
    悲觀技術決定論
    結果顯示，大多數讀者或許傾向「樂觀人文主義」。本篇將聚焦這一立場，借鑒未來學的視角，梳理其思想系譜，探討當代樂觀人文主義的局限，並尋找新希望的可能。
    喬布斯欠缺的技術觀
    「技術由人類創造，因此能憑藉人類的善意與智慧加以控制」——這種充滿人文精神與進取心的想法，自啟蒙運動以來，成為技術觀的主流。締造蘋果輝煌、將智能手機送入萬千人口袋的史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs），正是這一信念的象徵。
    他曾說：「技術本身無足輕重，重要的是相信人類。人類本質上善良且智慧，只要給予工具，他們就能創造奇蹟。」他的哲學根植於堅定的信念：人類能自由駕馭技術，打造理想世界。
    我們在台灣，深受西方文化與儒家「人定勝天」思想的影響，無形中內化了這種觀點。在演講或課堂上提出上述問題時，超過半數、甚至絕大多數聽眾會舉手贊同「樂觀人文主義」。
    然而，為何人們如此傾向樂觀人文主義？原因有二。首先，技術的恩惠顯而易見。人類能繁衍至今日規模，讀者能安然生活，皆仰賴技術在生產、醫療、交通與能源等基礎設施的支撐。儘管技術帶來些許弊端，但「總體利大於弊」的認知，讓人們對技術的未來充滿信心。
    其次，認為「技術由人類主導」的觀點，源於技術在應用中成為身體延伸的工具。如同駕馭自己的身體，人們自然認為技術可被控制，關鍵在於使用方式。即使AI從「工具」演變為「他者」，人們仍相信能與AI對話共存。
    然而，這種思維忽略了「工具化的悖論」。正如技術哲學家村田純一所指出，當我們與技術愈發融合，技術的負面影響——如智能手機成癮、數位鴻溝、伺服器耗能引發的環境問題——反而隱形或被掩蓋。樂觀論者常陷入矛盾：一方面追求技術擴張，一方面卻否定技術的存在，彷彿一切皆由人類掌控。
    喬布斯創造的智能手機無疑極為便利，但也悄然引發了社會問題。隨著AI時代的來臨，技術的挑戰將更加嚴峻。喬布斯的設計與創新無人能及，但其過於樂觀、與資本主義高度契合的技術觀，是否需要重新檢視？
    這種樂觀論根深蒂固，與西方思想傳統、民主與資本主義，甚至共產主義高度兼容。要跳脫這一思維框架，殊非易事。我們該如何是好？
    「未來的起源」與四象限的誕生
    要回答這個問題，我們需回溯近代技術發展的脈絡，探討樂觀人文主義如何形成，以及樂觀主義者如何構想技術的未來、面對其挑戰，甚至是否真能「克服」這些挑戰。未來學（futures studies）提供了重要的線索。
    根據未來學先驅詹妮弗·M·吉德里（Jennifer M. Gidley）的入門書《未來學：人類三千年的「夢」之歷史》，人類最初生活在「前時間性」的原始世界，隨後在神話時代孕育了「時間意識」。至古希臘，直線時間觀念逐漸成形，世界觀從「依賴神祇」轉向「以人為中心的烏托邦」。如柏拉圖追求「理型」（Idea）的理想，人類自古便懷抱進取心與對理想社會的渴望。
    經歷文藝復興，至16至17世紀的科學革命與啟蒙運動，「以科學與理性開啟未來」的步伐正式邁出。被譽為技術樂觀論鼻祖的英國科學家法蘭西斯·培根（Francis Bacon），在其著作《新亞特蘭提斯》中，描繪了透過知識體系與技術革新，主宰自然、實現人類繁榮的未來。這一啟蒙時代的樂觀未來觀，後被矽谷的技術樂觀主義承繼與發揚。
    然而，18世紀英國經濟學家托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus）在《人口論》中警告，人口增長將導致資源短缺，啟發了後來的悲觀未來觀與反烏托邦思潮。
    同時，笛卡爾與牛頓奠定了機械論世界觀，視宇宙為遵循物理法則的鐘錶結構（當時的鐘錶如同今日的AI，象徵尖端技術，甚至催生了「神為鐘錶匠」的比喻）。拉·梅特里（La Mettrie）的《人類機械論》更提出，人類本身可如機械般被理解，這一激進的唯物論為技術決定論埋下伏筆。此後，「技術烏托邦派」（即樂觀技術決定論者）開始相信，諸如人口問題的社會挑戰，皆可透過技術進步解決。
    由此，近代形成了以「樂觀/悲觀」與「人類/技術」為軸的四象限框架。這一對立結構在西方思想史中反覆重現，與當代AI及後人類觀的動盪相連，呈現無止盡的對立、反轉與往復運動。
    如今，隨著AI的進展，這四象限的立場衝突已逼近臨界點。
    樂觀派的終極目標：「歐米伽點」
    當代樂觀主義，依吉德里的分析，在「相信人類意識進化」與「相信技術自主發展」兩派間爭鋒相對。這兩者皆信仰人類或技術內在的超越潛力，認為挖掘此潛力可實現無限可能。吉德里稱之為「超人類主義的雙流」（精神的與技術的人性），對應本系列的「樂觀人文主義」與「樂觀技術決定論」的激進派。
    吉德里對前者——即「人類意識進化」的樂觀人文主義未來——寄予希望。這種認為人類精神提升能克服困難的傳統思想，源自德國浪漫主義哲學家謝林（Schelling），經尼采、柏格森、史坦納（Steiner），至人本潛能運動及肯·威爾伯（Ken Wilber）等人延續。喬布斯這位前嬉皮、醉心禪學的加州人，亦屬此系譜。
    誠如尼采所言，在「上帝已死」的世界中，人類若不進化為創造價值的「超人」，便將陷入失去意義的虛無主義。樂觀人文主義的立場因此面臨挑戰：人類能否駕馭技術的進化？人類自身又能否進化？
    這一進化的終極目標，正是法國神學家與古生物學家皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹（Pierre Teilhard de Chardin）提出的「歐米伽點」（Omega Point）。他認為宇宙朝更高物質複雜性與精神意識進化，歐米伽點是其最終到達的頂峰。這一從柏拉圖到培根、將「以人類之力實現理想」視為至高價值的樂觀人文主義系譜，無疑指向這一終極願景。
    從科技能力主義反思
    然而，無論是樂觀人文主義或其對立面——樂觀技術決定論——的「超越」思想，是否忽略了某些關鍵？其核心假設是「進化能解放一切限制」，但解放意味著什麼？這是為誰的未來？這些問題亟需重新審視。
    以「科技能力主義」（techno-ableism）為例，這種認為人類或技術進步能解決所有困難的觀點，帶有強烈的人類中心與能力主義色彩，誤以為「不可知」或「脆弱」等局限皆可透過技術克服。技術哲學家艾希莉·許（Ashley Shew）在《反對科技能力主義：重新思考誰需要改進》中指出，這種對技術救贖與人類能力的過分自信，將殞疾或不完美視為「應被克服的缺陷」，隱含危險。她在兩年前東京代代木的國際技術哲學會議上，以自身義肢為例，闡述這一主題，批判「超越」與「全能」思維威脅多元身體與存在的尊嚴。（當時我在會場擔任麥克風助理，親耳聆聽她的演說。）
    不可否認，樂觀主義推動了技術革新，治癒疾病、緩解環境問題。然而，如村田與許所指，若無視負面影響，問題將更嚴重。過分樂觀、僅在虛構世界成立的未來信念，必須加以警惕。據傳喬布斯對子女使用iPad持謹慎態度，可見其對技術影響的隱憂。
    我們常不自覺地樂觀看待技術，但需傾聽技術決定論者與悲觀主義者的聲音，窺探悖論的「另一側」。如何與不可抗拒之物——自然、技術或內在自我——共生，是當前亟需探討的課題。
    人文主義的多樣性
    要解答這一問題，需參考不同的人文主義形態。西方人文主義的悖論根源何在？
    西方人文主義將人類定義為支配自然的主体，技術則是其工具。若技術變得難以掌控，便需「馴服」（tame）或「 domesticate」（飼養）。這類表述在技術倫理與科學技術社會論中屢見不鮮。而要提升控制力，唯有依賴人類的能力與進化。
    然而，另一西方傳統，如法國哲學家伯納德·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）及普羅米修斯神話所示，人類本身即由技術補足的存在。這導致根本悖論：試圖控制的主体（人類）實際上由被控制的客體（技術）構成，控制因此困難重重。無視人類的多樣性、將人類視為均質機械，進一步引發「科技能力主義」與海德格的「框架」（Gestell）及「控制論」（cybernetics）問題。（此議題與本系列第七篇討論的AI與控制論密切相關，後續「相互作用論者」的主題亦將深入探討。）
    反觀東方傳統，如斯蒂格勒的學生余輝（Yuk Hui）在《中國的技術問題》中所述，人類與技術的關係並非二元對立。人類是自然的一部分，技術並非對抗自然的外部力量，而是與自然節奏調和的媒介，技術與人類的共生過程才是價值所在。余輝強調中國思想中技術與道德的不可分割性。
    這種差異也體現於生產技術。管理學者藤本隆宏研究日本「ものづくり」的獨特性，指出其核心在於「整合技術」（integral）。相較於標準化零件組裝的「模組技術」（modular，如電腦或家電），汽車或高級相機等產品需精細調整零件，優化整體性能。日本的整合技術在數位與類比、形式知識與隱性知識間的微妙平衡，在AI時代尤顯珍貴。
    技術觀背後的差異，關乎「技術是控制自然的工具，還是與自然調和的媒介」的根本分歧，以及孕育這些分歧的風土與文化。是基於理念改造自然，還是接受「不可知」並與之共處？
    無論東西方，樂觀人文主義者塑造了技術觀主流，持續影響技術未來。然而，技術的前景已不再能單純樂觀以對。覺察人文主義的多樣性，或許是解開這一困局的關鍵。

  • 由前 OpenAI 成員創立、獲亞馬遜與 Google 投資的新創 Anthropic，在加州法院取得勝訴！生成式 AI 訓練使用書籍被判屬「合理使用」，引發國際出版與媒體圈震撼

    AI 訓練資料可以使用未授權書籍！美國加州聯邦法院對 Anthropic 一案作出對 AI 業者有利的裁定，正式將生成式人工智慧的「合理使用」推上法律舞台核心位置！判決強調，Anthropic 並未逐字重製，而是以語言結構與知識脈絡進行變革性學習，因此屬合法範疇。該公司由前 OpenAI 成員創立，並獲 Google 與亞馬遜投資支持。對此結果，東洋大學教授安藤和宏指出，未來不僅美國，包含日本書籍在內的海外著作也可能面臨合法訓練的風險，削弱版權持有人的談判地位。而律師福井健策則強調，此案雖肯認合理使用，但也明確指出海盜版資料仍構成侵權，為未來立法與資料使用標準建立重要基準。該案標誌著 AI 技術發展與內容權利爭議進入全新階段，備受全球關注。

    美國加州的一樁法院判決，為生成式人工智慧的發展揭開新的篇章。6 月 23 日，美國聯邦地方法院針對三位作家控告新創 AI 企業 Anthropic 侵犯著作權的案件，判決結果指出該訴訟不構成違法。焦點圍繞該公司是否能在未取得授權的情況下，運用書籍內容訓練其 AI 系統「Claude」。法院認為該行為具備「合理使用」特徵，判定合法，這不僅是首次有法院對此類 AI 行為作出肯定，也可能成為後續全球類似爭議的重要參照依據。

    根據判決，Anthropic 的 AI 並未逐字重製書籍內容，而是透過學習語言與知識結構來生成對話回答，具有「變革性」。這正符合美國著作權法中的「合理使用」原則，即當作品用途為教育、研究或公益，且內容有明顯改變時，可不經授權使用原作。與美國不同，日本著作權法並無涵蓋如此廣泛的合理使用規定。

    不過，法院也指出，Anthropic 曾從盜版網站下載約 700 萬冊書籍作為訓練資料，其中部分使用違反著作權。因此，若 AI 訓練資料來源是合法取得的書籍，其使用可能不構成侵權；但若來自非法來源，則仍涉及侵權行為。

    此一判決被認為對 AI 開發業者是一大利多。Anthropic 隨即表達歡迎，並稱法院承認其訓練方式為具變革性的科技應用。該公司由前 OpenAI 成員創立，並獲亞馬遜與 Google 投資。

    專研著作權法的東洋大學教授安藤和宏指出，此案對權利人造成衝擊，尤其是在美方已有媒體如《紐約時報》與亞馬遜等科技企業達成訓練用內容授權協議的背景下，判決無疑削弱了權利人談判籌碼。安藤認為，一旦判決定讞，不僅美國國內，連帶包括日本書籍在內的海外作品，也可能被視為合法訓練來源，並影響新聞、音樂、動畫等其他內容領域。

    律師福井健策也指出，法院對海盜版資料使用明確判為侵權，這有助未來建立 AI 訓練資料取得與使用的法律準則。這場判決標誌著 AI 與著作權的攻防戰進入新階段，未來如何制定制度規範，備受各界關注。

  • 台灣直飛只需一小時即可抵達，從米其林三星川平灣到日本最南端鐘乳石洞的全方位石垣島探索之旅

    石垣島，這座被譽為「日本的馬爾地夫」的海島，隨著台灣直飛航班啟動，成為近年夏季旅遊的新寵。從米其林評選的川平灣、自然生態豐富的米原海灘，到燈塔環繞、夕陽與星空交會的平久保崎與御神崎，每一處皆映照島嶼獨有的地理與文化景觀。石垣島鐘乳石洞由海底珊瑚歷經20萬年變化而成，彷彿自然鬼斧神工。加上石垣牛、八重山蕎麥等島味料理，這段旅程無疑是一場感官與知識的雙重饗宴。

    直飛一小時即可抵達的天堂秘境：石垣島開啟夏日旅行熱潮

    當炎炎夏日步步逼近，海島旅遊的熱潮再度點燃，其中石垣島（Ishigaki Island）憑藉其地理優勢與豐富自然資源，成為國人首選的新航點。從2025年5月28日至10月25日，中華航空與虎航分別在週三、六與週四、日提供季節性直飛航班，僅需約60分鐘飛行時間，便可自台灣輕鬆踏上這座擁有「日本馬爾地夫」美譽的島嶼。石垣島為八重山群島的一員，不僅海水澄澈如寶石，還遍佈壯麗山林與珍稀珊瑚礁，形成兼具生態與觀光價值的島嶼環境。這次開航不再需經沖繩島轉機，減少交通時間，大幅提升旅遊便利性，為暑假旅遊市場注入強心針。


    —

    島嶼歷史與生態的縮影：石垣島的自然面貌與地理風情

    面積約223平方公里的石垣島，是沖繩縣中除沖繩本島與西表島之外的第三大島，屬八重山群島南方重要一環，與台北的直線距離甚至短於那霸市，地理上更貼近台灣。島上的石垣市承擔八重山地區的政治與經濟重責，為當地航運與交通中樞。北方山系中的於茂登岳（Mount Omotodake）以海拔526公尺登頂沖繩最高峰，自古便是當地祭祀與自然信仰的所在；而南方海濱錯落的度假設施，則成為觀光資源重要支點。尤有甚者，宮良川河口還孕育出日本面積最大的紅樹林，使得石垣島在地質與生態上的重要性再度被凸顯。

    色彩繽紛的海洋畫布：米其林三星川平灣的觀光魅力

    位於島嶼西北角的川平灣（Kabira Bay），榮獲《米其林綠色指南》三星推薦，被譽為全日本百大名景之一。此地群島環繞、沙灘潔白、海水色彩隨天候與潮汐變化展現七種以上變化，被旅客視為如夢似幻的天堂場景。雖然受限於海流洶湧無法下水，觀光業者卻巧妙推出玻璃船（glass-bottom boat）服務，讓遊客得以透過船底透明玻璃觀賞海中珊瑚、海葵與熱帶魚，甚至有機會與海龜偶遇。從觀景台俯瞰整座灣區與散落其間的無人島，美景如詩如畫，夜晚更能仰望浩瀚星空，全年可見包括南十字星在內的多達數十個星座，無光害的優勢讓此地獲選為日本首座星空保護區。

    原始海岸與浮潛天堂：米原海灘與藍洞魅力無窮

    米原海灘（Yonehara Beach）位於石垣島北部，是當地居民與觀光客熱愛的浮潛聖地，沙灘長達1公里，地勢平緩、氣氛靜謐。鄰近海岸的八重山棕櫚林為日本國家天然紀念物，植物景觀與生態環境極為豐富。這裡不僅有原生珊瑚礁群與多樣海洋生物，還能在退潮時偶見海龜穿梭其間。海灘旁設有裝備租借店家，提供初學者友善的體驗環境。不過因為季風影響及離岸流危險，旅客應慎選下水時機與地點。此外，鄰近的藍洞（青之洞窟）亦為浮潛與洞穴探索的熱門地點，適合深度體驗海岸地貌變化與水下世界。

    跨越山海與時間的地質劇場：石垣島鐘乳石洞的奇幻探險

    石垣島鐘乳石洞（Ishigaki Stalactite Cave）為日本最南端的鐘乳石洞，全長約3.2公里，開放區段約660公尺，由前身為海底珊瑚礁的地層經地殼運動隆起形成。1994年由愛媛大學發現並向外界揭露後，吸引大量遊客慕名前來。洞內奇石林立、造型千變萬化，歷經20萬年的地質演化形成壯觀的石柱、石筍與石鐘乳景象。遊客可沿著植物園步道進入洞口，途經「仙境廣場」燈光秀區、「華嚴廣場」音樂會場、「水琴窟」滴水聲地點，還有以招福聞名的龍貓造型鐘乳石，展現自然力量與文化想像的交錯融合。天涯海角的戀人燈塔：平久保崎展現海天交織的夢幻畫卷

    平久保崎（Hirakubozaki）位於石垣島最北端，這裡不僅是地理上的盡頭，也是視覺與情感上的高點。廣闊的牧場上，牛群自在遊走於綠地之間，與遠方如油畫般渲染的海景構成南國牧野的浪漫風景。由於珊瑚礁與海流交織，使得海面色彩層層堆疊，深藍、碧綠與水藍如調色盤般交融，視線盡處與太平洋、東南海相會，映襯著白色燈塔身影，令人聯想到電影場景的詩意鏡頭。附近的岩礁島「大地離島」（Daisabanari Island）雖無人居住，卻是紅燕鷗與黑枕燕鷗等海鳥的重要棲地，亦有珍稀伊良部海蛇分佈其周圍。夕陽西沉時，燈塔宛如戀人約定的地標，榮獲「戀愛燈塔」之稱，成為情侶造訪時的重要打卡點，亦見證自然與愛情交錯的永恆瞬間。

    星光與花海的雙重饗宴：玉取崎展望台開啟東海岸壯景視野

    玉取崎展望台（Tamatorizaki Observatory）座落於平久保山半島東北角，地勢雖僅約30公尺，但因臨海臨山，視野極其開闊。此地可北望平久保崎、南眺野原崎，伊原間灣湛藍海水向眼前延展，與群山交疊成豐富地形。通往展望台的步道鋪設平坦，兩旁滿布常年盛開的扶桑花，為前往者帶來熱帶風情的儀式感。這裡遠離市區燈火，也是觀星的理想據點，夜間能清楚辨識天蠍、北斗與南十字等星座。由於地形起伏與觀景角度極佳，玉取崎儼然成為北部遊覽行程的中繼站，不僅能欣賞天光雲影流轉，也體驗到自然靜謐與星辰壯闊之間的極致對話。

    鐘聲與浪濤交響：御神崎的神聖斷崖與自然樂章

    御神崎（Okamizaki）矗立於石垣島屋良部半島北側，懸崖與海濤交鋒處是一座有靈氣的海角。相傳為神明降臨之地，居民對此地崇敬有加，白色燈塔如神諭降臨的記號，從40公尺高處望向四方，海景與斷岩壯麗非凡。北側奇岩林立，尤其「姊之頭岩」如守望者般棲身於礁岩之上。春天時節，鐵炮百合怒放如雪，一片白色花海與湛藍海景交織，景色壯闊。此地不僅是靜心放空的好去處，也因光害極少，成為觀星與攝影愛好者的天堂。而岬角周邊水域也為潛水客熟知，暗流與海底地貌多變，適合中高階潛水體驗者挑戰，是冒險者與自然探索者共榮的舞台。

    島嶼風味的極致體現：石垣牛與在地飲食文化的魅力交融

    石垣島不僅山海秀麗，也因氣候溫暖與牧業興盛，孕育出享譽全國的美味珍饈——石垣牛（Ishigaki Beef）。屬於黑毛和牛（Kuroge Wagyu）品系，在地畜牧以青草與穀物為主，肉質呈現細緻的大理石紋理，脂肪均勻分佈，入口即化而風味醇厚。石垣市內眾多餐館以石垣牛為核心，提供從碳烤牛排、壽喜燒、涮涮鍋到漢堡等多元料理方式，迎合不同口味。搭配當地人引以為傲的八重山蕎麥麵（Yaeyama Soba），拉麵型直麵搭配豬肉、魚板與清淡柴魚高湯，呈現質樸卻令人回味的風味組合。這些料理不僅展現食材本味，更承載著島嶼文化、氣候與生活節奏的縮影，是旅途中無可或缺的一環。

  • 全球最幸福城市排行榜公布！台北躍居亞洲前段班，與新加坡、首爾並列金級，六大面向全面檢視城市幸福力關鍵因素

    全球最幸福城市評比出爐！「快樂城市中心」（Happy City Hub）公布六大指標全面評估生活品質，揭示城市幸福不僅取決於經濟條件，更關乎制度設計與人本關懷。亞洲表現亮眼，台北排名第八，與新加坡、首爾同列金級，東京則意外滑落至第42名，顯示幸福城市的競爭關鍵已轉向環境品質與社會韌性！

    一座城市能被冠以「幸福」的美名，其背後必然奠基於一套複雜而周詳的指標體系，它所追求的價值，早已超越單純的經濟富足，而是進一步為在地公民擘劃安居樂業的藍圖，同時也必須能為到訪的國際旅人，留下深刻且愉悅的文化印記。歸根究柢，一座真正卓越的城市，其核心任務在於建構一個完善的社會安全網，確保市民在面對居住成本與就業市場的挑戰時，能獲得堅實的制度支持，並在此基礎上，孕育一個尊重多元、促進包觀的共融社會環境。

    一座城市是否令人幸福，並非取決於單一面向。例如，設有眾多遊樂設施的城市或許對孩童友善，卻未必符合通勤族對交通效率的期待。最幸福的城市，需同時具備完善的制度設計、宜人的自然與文化環境、經濟穩定、社會包容等多重條件，讓居民與旅人都能安心自在地生活與遊歷。

    總部位於英國倫敦的研究機構「快樂城市中心」（Happy City Hub）依據六大指標──經濟、環境、治理、健康、交通與居民福祉，對世界各城市的生活品質進行評比。他們以柏拉圖的名言為核心理念：「城市之所以成為現在的樣貌，正是因為市民的樣貌所致。」

    經濟面涵蓋失業率、生活成本、平均收入、國內生產總值（GDP）以及育兒津貼等項目；環境面則評估空氣污染程度、綠地比例與資源回收情況；治理面考察選舉參與率與數位行政服務發展；健康方面重視營養狀況與心理健康；交通則看重公共運輸便利性與交通事故率；居民福祉則包括教育、文化資源、可負擔住宅數量、高齡與身障者支援服務等。快樂城市中心強調，雖然沒有一座城市能讓所有居民都百分百滿意，但細節上的差異會造成幸福感的顯著差距。

    調查結果將城市分為三個等級，其中「金級（Gold）」城市共有31個，皆擁有可量化的幸福指標，成為全球城市參照的標竿。亞洲的新加坡排名第三、首爾排名第六、台北排名第八，東京意外的排名到 42 。

    這些入選金級的城市不乏旅遊熱點，例如巴黎、柏林、紐約、巴塞隆納、都柏林與倫敦。部分城市如布魯塞爾、哥本哈根與都柏林，更以優秀的工作與生活平衡著稱。許多上榜城市集中於北歐，如丹麥的奧胡斯（第4名）、瑞典的斯德哥爾摩（第7名）、冰島的雷克雅維克（第27名）等。芬蘭首都赫爾辛基雖僅排名第14，仍延續該國長年高幸福感的口碑。

    瑞士的蘇黎世被評為全球第二幸福的城市，不僅是建築與藝術重鎮，更是一座文化與現代生活交融的理想城市。比利時的安特衛普位列第4，是巴黎旅遊人潮過多時的替代首選。排名第16的柏林則以多元文化與夜生活活躍著稱，生活品質亦備受肯定。這些城市證明，「幸福城市」不只是宜居，更是值得旅人一遊的理想目的地。

  • 日本職棒的國民記憶終章！長嶋茂雄89歲辭世，從飛撲守備到笑談人生，一代英雄化作歷史風景

    「職棒先生」長嶋茂雄辭世，全日本哀悼！這位陪伴日本半世紀的國民偶像，於6月3日清晨因肺炎病逝東京都，享壽89歲。讀賣新聞集團當日對外公布訃聞，由其次女長嶋三奈擔任治喪代表，並將安排告別儀式。長嶋茂雄自1958年進入讀賣巨人隊起，便以飛撲三壘守備與華麗全壘打成為全民矚目焦點。他與王貞治合組「ON砲」締造九連霸，並兩度帶隊奪下日本一。2001年轉任終身名譽監督，長年培育後進如松井秀喜，更曾獲頒國民榮譽獎與文化勳章。雖於2004年因腦中風未能執掌奧運代表隊，但經復健後仍活躍於球場。長嶋茂雄不只是棒球選手，更成為戰後日本社會韌性與希望的象徵。

    「職棒先生」長嶋茂雄，於2025年6月3日清晨6時39分病逝東京都內醫院，享壽89歲。他因肺炎引發病情惡化，不幸辭世。當日上午，讀賣新聞集團發布相關消息，證實這位影響日本職棒深遠的人物已走入歷史，並表示後續將舉行告別儀式，目前日期尚未確定，治喪事宜由他的次女長嶋三奈負責。

    長嶋茂雄是日本職棒最具傳奇色彩的人物之一。他在1959年職棒史上首次的「天覽比賽」中，於對阪神一戰中擊出再見全壘打，名聲大噪。之後與王貞治（現任軟銀球團會長）組成「ON砲」，共創巨人隊九連霸的黃金時代。2013年，他與愛徒松井秀喜一同獲頒國民榮譽獎。

    1936年出生於千葉縣佐倉市，高中時期並不出名，進入立教大學後嶄露頭角，以8支全壘打創下東京六大學聯盟紀錄。1958年加入讀賣巨人隊，雖在開幕戰面對金田正一投手吞下4次三振，但整季仍以新人之姿奪下全壘打與打點雙冠王，並獲選新人王。

    長嶋以卓越的勝負感聞名，外號「燃燒的男人」，以三壘守備的飛撲接球與華麗傳球征服球迷，將職棒從娛樂提升為全民關注的運動。當時的日本正處於高度經濟成長期，他的存在也被視為社會活力的象徵。

    他擁有如「ミスター」、「チョー桑」等親切暱稱，開朗性格與風趣談吐深受國民喜愛。1974年引退時，留下「我的巨人軍將永遠不滅」的名言，背號「3」成為巨人隊的永久欠號。

    長嶋曾兩度執掌巨人隊兵符，率隊五度奪下聯盟冠軍、兩度稱霸日本一。1994年與中日隊爭冠的「10・8決戰」，被他形容為「國民性活動」。1996年，帶領球隊從落後11.5場勝差逆轉封王，「Make Drama」成為當年流行語。2000年日本大賽中，他擊敗王貞治率領的軟銀隊，贏得話題性的「ON對決」。

    他在職棒選秀中親自抽中松井秀喜，並將其培養成為國寶級強打者。2001年卸任監督後，獲任命為巨人隊終身名譽監督。執教期間的總戰績為1034勝889敗59和。

    原本預定擔任2004年雅典奧運日本代表隊監督，但因突發腦中風而未能成行。經過艱辛復健後，他恢復行動能力，並不時現身東京巨蛋為球隊加油。2005年獲頒文化功勞者表彰，2021年獲授文化勳章，為其輝煌人生寫下光榮的一頁。

  • 水族館是否還有未來？從富山魚津水族館的募資維修與愛知竹島水族館的翻轉經驗，看見文化設施與社區互動、民眾參與的共生新樣態

    魚津水族館需要支持！設施老化、人力造波、資金未足，日本最古老的水族館正面臨存廢抉擇。竹島水族館則靠創意翻身，從經營困境中突圍成功。位於富山縣魚津市的魚津水族館，歷史可追溯至1913年，為日本歷史最悠久的水族館。因設施老化，近年啟動群募計畫，募集4600萬日圓修繕造波水槽與隧道設施，卻仍未完全修復。館方飼育研究主任門田信幸指出，雖感謝全國支持，但未來仍需重新檢討是否維修或關閉。相較之下，愛知縣蒲郡市的竹島水族館在民間營運下透過自力設計與深海生物展示逆勢復活，並於2024年啟用新館。兩館對比，反映日本地方文化設施在公共資源不足下，如何在社區參與與創新中尋求永續經營的可能路徑。

    水族館對不少人來說，是童年回憶裡最鮮明的一景，也是初識海洋生態的重要場域。透明水牆背後，魚群悠然來回，一種寧靜卻富含生命張力的氛圍，自小便悄然烙印心中。在日本，水族館長年被視為城市生活的延伸空間，也是親子共享學習的去處。當地歷史最悠久的水族館，正是坐落於富山縣魚津市的魚津水族館，自1913年設立以來，已走過百年歲月。

    這座水族館可追溯至 1913 年（大正二年），原為紀念北陸線全線通車而舉辦的「一府八縣聯合共進會」第二會場之一，至今已有逾百年歷史。當地人與遊客不僅可欣賞富山灣特有的海洋生物，更可感受一段與日本近代發展交織的歷史軌跡。而若將視角拉遠至全球，水族館文化其實歷史悠久，早在古羅馬時代的義大利拿坡里附近，即有供觀賞之用的養魚池。現代意義上的「水族館」則起源於 1853 年倫敦動物園的「魚之家（Fish House）」，展出魚類、軟體動物與甲殼類等超過百種生物，真正奠定水族館為科普與娛樂雙重功能的基礎。

    在日本，早在 1882 年開園的東京上野動物園內設有觀魚室，雖然以淡水魚為主，但直到 1897 年的水產博覽會，神戶和田岬的「和樂園」內部所附設的水族館，才真正採用了水循環系統與完整展示結構，開啟了日本本格水族館的時代。

    如今的魚津水族館，是 1981 年建成的第三代建築，歷經超過四十年的歲月洗禮。雖然在 2013 年曾整體翻新，整體館內仍保持清潔且具有現代感，但部分老舊設施的問題仍難以忽視。其中最令人印象深刻的是名為「波之水槽」的展示區，館方張貼的告示寫道：「本設施的造波裝置於 2021 年損壞，目前由工作人員人力製造波浪。」這一段文字不僅讓人莞爾，也透露出該館運作上的艱辛與現實挑戰。

    為了進行必要修繕，水族館發起群眾募資（Crowdfunding），成功募集 4600 萬日圓，主要用於修復擁有水中隧道的大水槽與深海生物專區。然而，由於資金還沒有完全到位，所以仍有多處設施尚未維修。飼育研究主任門田信幸表示，來自全國的支持令人感激，但現況仍遠未完善。他強調，水族館是魚津市民生活的一部分，也是對富山灣深海生態的重要教育窗口，未來將啟動討論會議，從零開始重新思考是否要繼續修繕現有建築，甚至包括是否關館的選項。

    水族館除了展示，也肩負研究與教育使命。該館不僅展示水深千米的富山灣深海魚類，還保留少見的「石鯛學習行為」表演，並由潛水員進行水下餵食秀，讓觀眾能近距離了解海洋生態的奧妙。這些努力，正是老舊設施背後閃耀的人文與科學精神。

    從北陸轉往中部，愛知縣蒲郡市的竹島水族館（暱稱：タケスイ）則是一個典型的「奇蹟復活」案例。該館創立於 1956 年，主館於 1962 年完工。雖然 1991 年曾創下 29 萬人次入館紀錄，但其後人氣下滑，2006 年起轉為民間營運後，2010 年甚至跌至 12.5 萬人次，陷入經營危機。

    正是在這樣的背景下，曾擔任飼育員的小林龍二挺身而出。他於 2015 年成立一般社團法人「竹島社中」，接手營運工作。他坦言：「我不希望企業接手經營，但我們沒有資金，水槽老化又噴水，當時也沒有什麼翻身的策略。」然而，正因局勢窘迫，他們反而激發創意。

    團隊自力設計並重繪圖面多次，將原本預估需三億日圓的觸摸池「さわりんぷーる」縮減至兩千多萬日圓完成，還加入當地盛產的深海魚類，如最大可達三公尺的高腳蟹等，吸引大量遊客。2011 年起，參觀人數開始回升，逐步邁向復甦。

    目前該館已飼育多達 173 種深海生物，是全日本最多。2024 年 10 月更落成新館，設有寬 7.5 公尺的日本最大深海專用水槽。動線設計上，遊客將先進入新館，再流轉至展示眾多小型水槽的本館，提升觀展體驗。這一切均由員工自行策劃，展現了公私合力之下的小型水族館如何走出一條活路。

    水族館的存在價值，不僅限於觀光娛樂，其更承載生物保育、環境教育、地方振興等多重角色。然而，據水族館研究專家原澤惠太指出，日本全國有不少水族館建設已逾三十年，設備老化卻苦無資金進行全面翻修，成為普遍困境。若缺乏政府或民間支持，這些機構的營運極易陷入惡性循環。

    竹島水族館能夠重獲新生，仰賴的不僅是創意與執行力，更來自一群人對於海洋與教育的熱情。而魚津水族館所面臨的選擇，也反映出在地文化資產該如何與現代資源接軌的兩難。公營與民營、水族館與社區、市民與自然，如何共構一個可持續的未來，是當前與未來的水族館營運者不可迴避的課題。

  • 生成AI晶片需求強勢推動台積電與超微業績亮眼，記憶體與車用市場疲弱未解，日本、南韓與歐洲成熟製程壓力持續，全球半導體走向深層結構分化的2025年第二季產業全解析

    AI晶片領軍！TSMC與AMD在生成式人工智慧技術帶動下強勢成長！三星、鎧俠與瑞薩則面臨需求疲弱、價格下探與產能調整等挑戰！2025年第二季全球半導體產業呈現明顯兩極化，日本、台灣、美國的高階運算晶片需求熱絡，帶動資料中心與設備廠投資不墜，東京威力科創與村田製作所受惠成長動能穩健。記憶體與車用晶片市場則依然處於調整期，日美歐車載半導體企業獲利預估年減一成。中國受出口限制影響投資趨緩，但購機補貼政策拉動手機備貨。TDK則針對美中關稅戰提出風險預警，產業未來發展仍受地緣政治牽動。產業觀察指出，生成AI若能擴展至消費與車載領域，將成帶動全面復甦的關鍵因素。

    2025年第二季，全球半導體市場進一步走向兩端分化局面。生成式人工智慧（AI）持續驅動雲端資料中心對高階晶片的需求，形成強烈成長動能。反觀手機、個人電腦與工業機器等對成熟製程晶片的需求則依然低迷，回溫時點尚不明朗。根據多家研究機構與國際組織預估，在生成AI熱潮加持下，高效能晶片仍將獨占鰲頭，而整體產業需求的復甦則有可能延至2025年下半年以後。

    根據《日本經濟新聞》追蹤的九大關鍵指標分析，包括台灣積體電路製造（TSMC）的營收、設備出貨量與電子零件出口金額等，4至6月期間的數據顯示市場熱點集中於生成AI應用所需的高階運算晶片。世界半導體貿易統計協會（WSTS）指出，2025年第一季市場規模達到1676億美元，較去年同期成長19%，主要受惠於繪圖處理器（GPU）等高單價晶片供需緊張所致。

    美國AI半導體領導廠商超微（AMD）執行長蘇姿丰（Lisa Su）在5月初表示，2025年AI相關晶片的銷售將實現兩位數成長。而AI晶片的代工幾乎由TSMC獨占，該公司2025年第一季營收年增42%，其中高效能運算（HPC）相關營收占比攀升至59%，遠高於去年同期的46%。這些數據皆證實AI相關晶片成為半導體產業當前最強勁的成長引擎。

    與AI晶片的火熱需求形成鮮明對比的是，智慧型手機與個人電腦所需的記憶體晶片市場仍處於調整階段。三星電子作為全球最大記憶體製造商，其半導體部門在2025年第一季僅成長9%，相比前一季高達46%的成長率大幅放緩，反映出NAND型快閃記憶體與動態隨機存取記憶體（DRAM）價格持續下滑。

    在日本，記憶體製造商鎧俠（Kioxia）已針對需求疲軟啟動減產機制。該公司專務執行役員花澤秀樹指出，雖然銷售價格已經有止跌跡象，但整體市況的好轉仍需等到2025年下半年。市場研究機構台灣TrendForce的數據也顯示，全球NAND價格在2025年第一季下跌13%至18%，但預估4至6月期間有望出現3%至8%的回升。

    價格跌勢趨緩也刺激終端需求回溫，手機廠商為避免未來成本上升，紛紛提前進行備貨。此外，中國政府近期推出的智慧型手機購機補貼政策，也進一步提振了內需市場，對記憶體產業形成支撐。然而，在需求回暖之前，業者仍需面對過剩產能與庫存調整的雙重壓力。

    除了消費電子外，車用與工業機器相關半導體市場也未見明顯復甦。日本瑞薩電子原預計於2025年初在重啟的甲府工廠開始量產功率半導體，然而由於電動車（EV）市場成長放緩，公司目前正在重新評估投產時程。三墾電氣（Sanken Electric）社長高橋廣也也坦言，車載晶片需求預計要到2026年下半年才會回升。

    海外廠商亦面臨類似挑戰。根據市場預測，日美歐四大車載與工業應用半導體企業在2025年度的合計淨利將年減約一成至92億美元。儘管如此，業界普遍看好2026年隨著庫存去化完成，該領域的總獲利有望反彈至121億美元，年增幅度達31%。

    成熟晶片佔整體半導體應用的5至6成，若需求無法及時回升，整體供應鏈將持續受壓。例如用於製造晶片基板的矽晶圓出貨，在2025年第一季僅成長2.2%，且已連續兩季增幅縮小。信越化學指出，300毫米晶圓的主要客戶已完成庫存調整，未來銷售可望回穩。不過，同業SUMCO則認為，成熟產品的庫存修正仍需更長時間，且銷售重心將愈發集中於高性能晶片所需的大尺寸晶圓。

    儘管部分應用市場仍低迷，但半導體製造設備的投資動能未見減退。日本國內設備銷售額在2025年第一季達成18.2%的年增率，持續保持雙位數成長。東京威力科創（Tokyo Electron）社長河合利樹表示，生成AI推動下對先進邏輯晶片及高頻寬記憶體（HBM）的投資需求將持續上升。

    地區方面，過去由中國主導的投資熱潮出現降溫跡象。受美國出口管制影響，企業紛紛調整中國市場的投資比例。與此同時，電子零組件產業也因AI資料中心建設而迎來需求成長。村田製作所預計本期其多層陶瓷電容器（MLCC）在AI伺服器中的出貨仍將維持穩健成長，社長中島規巨指出，資料中心相關部件將成為未來重要的成長引擎。

    然而，地緣政治因素仍為產業帶來風險。TDK便針對美中貿易摩擦提出風險預警，其基本預測為2026年3月期營業利益年增0.4%，但若遭遇關稅衝擊，營收可能出現20%的減益。TDK社長齋藤昇強調，雖然無法左右關稅政策，但透過提升產品品質與生產效率，公司仍將持續強化體質。

    未來，生成AI能否擴展應用範圍，將是整體市場復甦的關鍵。從手機、個人電腦到汽車等領域，皆開始導入AI功能。2020年疫情期間掀起的居家需求潮所推動的PC銷售潮，亦有望在2025年迎來換機潮。若終端產品需求得以全面回升，將為晶片、設備與材料供應商注入新一波成長動能。

  • 富士軟片推出數位沖洗 App，強化「即可拍」與手機連動服務，映照底片攝影在世代交替中如何走出長尾經濟與創新利基

    FUJIFILM 富士軟片公司宣布，將推出名為「寫ルンです＋（Plus）」的智慧型手機應用程式，強化旗下經典底片相機「即可拍（寫ルンです）」的數位應用體驗。用戶透過 App 下單沖洗後，可至全家便利商店或 7-Eleven 辦理寄送，約一週即可收到數位化影像，並可選擇是否加印實體照片。新 App 同時整合分類管理、影片合成、社群分享與模擬底片質感等功能，對應年輕世代在懷舊與數位之間的使用需求。

    富士軟片公司於 5 月 28 日宣布，將推出專為「即可拍（寫ルンです）」設計的智慧型手機應用程式。透過這款名為「寫ルンです＋（Plus）」的應用程式，用戶可以直接從便利商店下單沖洗照片，並將影像數位化後儲存至手機，讓這款受到年輕族群歡迎的傳統底片相機增添數位便利性。

    使用者透過 App 下單後，系統會產生QR碼或條碼。使用者只需帶著相機與條碼前往全家便利商店或 7-Eleven，即可辦理寄送沖洗程序。約一週後，沖洗完成的影像會傳送至應用程式中，並可選擇是否加印實體照片。

    應用程式同時具備多項新功能，包括按相機本體整理照片、將照片合成簡單影片，以及支援分享到社群平台，滿足當代用戶分享與保存回憶的需求。應用程式也能模擬即可拍相機特有的粗糙顆粒質感，讓照片更具復古風情。

    即可拍自 1986 年上市以來，全球銷量累計超過 17 億台，是經典的長銷產品。雖曾因智慧型手機普及而聲勢下滑，近年卻因操作簡單、成像風格懷舊，重新吸引年輕族群青睞。然而，成本問題也不容忽視。隨著原物料與運輸費用上漲，2024 年 4 月即可拍售價調漲至 2860 日圓，若將 27 張全數沖洗並列印，整體費用將達 6873 日圓。

    富士軟片希望透過擴大使用情境與數位應用，創造產品新價值。雖然傳統底片市場自 2000 年以來大幅萎縮，富士軟片在未撤出市場的情況下建立出不同於其他日系品牌的獨特獲利模式。至今，即可拍與類比數位混合產品已成為公司影像部門的重要支柱，並帶來 2025 年度預估營業利益達 1392 億日圓，占整體營益近四成。富士軟片也正藉由推出可模擬底片操作的新數位相機，進一步開拓融合傳統與創新的市場。

  • 從堅守到放手，日本筆電最後一塊 VGA 防線告終──Panasonic Connect 宣告 Let’s note 從 6 月起全面取消 VGA，反映產業轉型與企業結構改革的深層推進

    松下集團旗下的 Panasonic Connect 宣布自 2025年 6 月起，將於新款「Let’s note」筆記型電腦全面取消使用逾 40 年歷史的 VGA 端子，象徵這家日本老牌電機大廠終於捨棄保守設計思維、邁向全球主流的輕薄化與高效能標準。這項改變除了在 12 吋機型上減輕約 20 公克重量，更代表日本製造業逐步擺脫過去對既有市場需求的過度依賴，開始順應 HDMI 等現代傳輸規格的普及與實際應用場景的轉變。

    又是一滴歷史的眼淚，松下集團旗下的「Panasonic Connect」 27 日宣布，將於2025年 6 月起陸續推出新款「Let’s note」筆記型電腦中，首次取消傳統的 VGA 影像輸出端子。這一變更標誌著該品牌終於跟上其他國際電腦大廠的腳步，朝向輕薄化與高效能設計邁進。

    VGA 是 1980 年代由 IBM 推出的老牌影像傳輸規格，長年用於筆電與外接顯示器、投影機之間的連接。然而，隨著 HDMI 在 2000 年代初期問世，能同時輸出高畫質影像與音訊，逐漸取代了 VGA。尤其是 VGA 無法傳送聲音，常導致聲音僅從筆電發出、效果不足，成為致命弱點。

    此次新款 Let’s note 因去除了 VGA 端子，在 12 吋機型上成功減重約 20 公克，達到 919 公克的輕量設計。當蘋果與英特爾早於 2010 年代前便淘汰了 VGA，日本惠普也在 2019 年起的新機全面取消 VGA。富士通、NEC 也早已在個人機種上移除 VGA，僅少數法人機型因應特定需求而保留。

    儘管 VGA 體積大、妨礙薄型化設計，日本廠商過去仍選擇保留它，主因在於教育機構等設備仍依賴此端子。Panasonic Connect 的開發團隊表示，過去考量到部分客戶環境仍使用 VGA，因此沒有立即廢除。不過近期透過市場回饋，發現使用情境已轉向 HDMI，才決定跟進潮流。

    這次行動也反映了日本電機產業在全球市場中的調整遲緩。日本廠商傾向「萬全準備」，導致與全球趨勢脫節；反觀蘋果早早捨棄 VGA，專注於極致薄型化設計。目前 Panasonic 集團也正進行大規模結構改革，預計於 2026 年前在全球裁員約一萬人。過去曾為主力的電視業務也正考慮出售與重整。此次 VGA 的取捨，象徵著企業更需快速應對市場變化，擺脫過往保守的思維模式。