作者：山塚力丸
近日造訪了正在「麻布台Hills畫廊」展出的「高畑勲展——締造日本動畫的巨匠」。這場展覽為紀念高畑勲誕辰90週年而舉辦，回顧其輝煌創作生涯。適逢戰後80年，展覽以《螢火蟲之墓》為重心，雖不以奪人眼球的華麗取勝，卻以靜謐而深沉的感動，呈現出極為充實的內容，令人回味無窮。
剖析至微的高畑勲
高畑勲這位創作者，基本上不親自繪畫。那麼，他如何在不畫圖的情況下執導動畫呢？答案在於他徹底的閱讀、細膩的探究，以及對背景與人物內心的精闢分析。本展覽的亮點可分為兩大主軸：其一是宮崎駿、大塚康生、奥山玲子等動畫史上熠熠生輝的傳奇大師所繪製的原畫陣容；其二是高畑勲那令人嘆為觀止的理論構築能力，幾乎到了異乎尋常的地步。
展覽中展示了角色情感在故事不同階段的變化圖表，這些圖表以視覺化的方式呈現人物心境的轉換；此外，還有寫滿密密麻麻筆記的人物關係圖，以及對插曲每一小節與畫面剪輯的精細配對設計圖，這些都令人瞠目結舌，幾乎讓人想脫帽致敬，甚至震撼到幾欲暈厥。高畑對研究的投入更是驚人，例如在《阿爾卑斯山的少女》的製作筆記中，從山羊的生態習性到奶酪的製作方法，皆鉅細靡遺地記錄下來。
看著這些資料，不由得讓人想說：「何必做到這般地步？」然而，正是這種極致的用心，使他能以嚴謹的邏輯推演「為何如此」「為何這樣」的答案，進而構築出角色栩栩如生、彷彿能嗅到呼吸的真實世界觀。本展覽未納入《魯邦三世》或《阿帕契棒球軍》等作品，或許是因為這些作品的理論構築尚未達到高畑的嚴苛標準，抑或僅是出於商業考量——這只是筆者的揣測罷了。
締造熱門作品的才華
本展覽以極高的密度，淋漓盡致地展現了高畑勲作為邏輯巨匠的一面，而其中最令人讚嘆的，莫過於他為朝日電視台版《哆啦A夢》撰寫的企劃書。這份企劃書是藤子·F·不二雄點頭同意製作的關鍵歷史文獻，字裡行間可見高畑驚人的分析能力。
尤為令人印象深刻的是他對開場曲歌詞的論述。他主張：「為了最大限度地彰顯哆啦A夢的魅力，必須在歌詞中融入角色的性格、特徵，甚至可能的來歷，以彌補劇情中未充分展現的吸引力。」這一創意顯然孕育了那首以「♪腦袋亮晶晶」開頭的經典歌曲《我是哆啦A夢》。
此外，高畑還提出了「15分鐘×兩集」的黃金編排形式，這一創舉至今影響深遠。雖然高畑常被視為不迎合大眾、執著於自我創作的求道者，但他憑藉分析力打造熱門作品的才華，亦不容小覷。
將思想融入故事
高畑勲始終將自己的思想融入作品之中。展覽中引用了他的一句話：「思想不應直接宣之於口，而是寄託於事物來訴說。」這一創作態度貫穿其所有作品。
1968年的長篇處女作《太陽王子霍爾斯的冒險》中，他實踐了平等的製作模式，將劇本初稿複印分發給所有工作人員，廣泛徵求意見。這與當時深受馬克思主義影響的尚-盧·高達（Jean-Luc Godard）所創建的「季加·維爾托夫團體」有異曲同工之妙。
《太陽王子霍爾斯的冒險》部分分鏡圖 © 東映
高畑作品中對資本主義的批判以及對共產主義的些許共鳴，從這部作品起便已顯露。然而，這種左翼熱情所帶來的故事複雜化，也導致該片在票房上的失利，頗耐人尋味。展覽中還展示了東映動畫因票房考量而要求中止製作時的交涉資料，生動再現了動畫史幕後的真實場景。即便如此，高畑仍堅持追求完美的創作，貫徹其一貫的完美主義。
高畑對「生活」描繪的執著，透過各種方式傳遞其意象。雖然他自稱「不畫畫」，但並非完全不繪圖。本展覽展示了簡潔卻精準的分鏡草圖，其構圖與人物視線的安排一目了然，展現出他不凡的繪畫功力。
原畫陣容令人驚嘆
正如前文所述，本展覽中傳奇大師們的原畫展示，確實令人大開眼界。其中最觸動人心的，莫過於《兒時的點點滴滴》與《輝耀姬物語》的專區。名匠男鹿和雄在《兒時的點點滴滴》中展現的寫實美術，可謂登峰造極，令人歎為觀止。
《輝耀姬物語》 男鹿和雄設計的輝耀姬服飾色彩模擬板 © 2013 高畑勲、坂口理子／吉卜力工作室，NDHDMTK
《兒時的點點滴滴》中，霧雨濛濛的瀝青路面、夕陽染紅的南瓜田等場景，皆以超凡的技巧手繪而成，單幅畫作已足以令人動容，畫面中流淌的抒情氣息更是讓人潸然淚下。反觀《輝耀姬物語》，則捨棄寫實，轉而以水墨畫風的抽象表現挑戰極限。其中由橋本晋治繪製的輝耀姬脫下十二單衣奔跑的經典場景原畫，無疑是本展覽的高潮之一。
單看每一張原畫，畫面中那些看似雜亂無章的線條，讓人不禁疑惑：「這畫的是什麼？」然而，當這些靜止畫面串聯成動畫，這些「謎之線條」卻化為躍動的生命力與爆發力，令人震撼。說句老套的話，親眼見到這些原畫時，筆者不禁渾身起雞皮疙瘩。
珍稀資料令人驚嘆連連
以上所述僅是本展覽魅力的冰山一角，還有更多令人瞠目結舌的珍貴資料等待探索。
例如《紅髮安妮》角色設計的試錯過程、《小頑童智惠》的場景勘查照片、《平成狸合戰》的海量意象圖板等，這些「竟然有這種東西！」的超級珍稀資料，足以讓那些「喜歡宮崎駿但對高畑勲不太熟悉」的觀眾也驚嘆不已。
「高畑勲展——締造日本動畫的巨匠」展覽現場
筆者最為震撼的，是一張《阿爾卑斯山的少女》取材旅行中拍攝的珍貴照片，捕捉了年輕時的高畑勲與宮崎駿的罕見合影。兩人在瑞士自然景觀中並肩而立，臉上掛著溫和的微笑，彷彿1970年代民謠組合的宣傳照，洋溢著青春氣息。這一幕讓人不禁對這兩位巨匠萌生幾分親切感，甚至冒出「原來你們也有這麼可愛的一面」的念頭。
總之，本展覽的宣傳標語「今夏，認識高畑勲的動畫世界」名副其實。筆者誠摯推薦，絕對值得一遊！
