位於日本高知縣（Kochi）佐川町（Sakawa）的休息站「まきのさんの道の駅・佐川」，由3家建築師事務所操刀。為紀念日本植物學之父牧野富太郎（Tomitaro Makino），設計團隊將直升機停機坪轉化為親近自然的地標。採用全球首見的木造卡斯滕（Kasten）結構構築優美弧形屋頂，匯入周遭連綿山峰紋理。夯土地質牆串聯室內外，交錯格局引導視線向外延伸，反映出人造構造物與原始林地互相尊重的共榮發展願景。

日本近年流行一個詞彙「風呂キャン」（Furo Cancel），意指明明想洗澡，卻因為各種原因覺得麻煩，最終什麼都沒做就直接上床睡覺。有人或許覺得這只是一時偷懶，但臨床心理師中島美鈴，同時也是中島心理相談所的代表，從認知行為療法（Cognitive Behavioral Therapy）的角度指出，洗澡取消其實和大腦的神經機制及個人心理特質密切相關，值得認真看待。

座落於群山環伺的山梨縣盆地，KITO（キトー）新總部大樓由竹中工務店（Takenaka Corporation）操刀，將當地盛行的葡萄棚架農業智慧轉譯為建築語彙。這座建築不只是一處辦公場所，更是一座與自然對話的有機體。透過擴張金屬網調節光線與通風，建築師巧妙引入在地豐富的地下水與太陽能資源，成功達成「零耗能建築」（ZEB）的高標。從利用井水進行輻射空調到將水資源回歸河川的循環設計，本案深刻反映了企業與土地共生的哲學，在光影交錯間，譜寫出一首關於工業、自然與人本精神的現代田園詩。

紐西蘭南島西海岸的Punakaiki以鬼斧神工的千層岩景觀聞名，Sheppard & Rout Architects在此完成的Punangairi訪客中心，為觀光基礎設施寫下新定義。這項建案由Ngāti Waewae部落與保育部共同推動，設計團隊拒絕傳統的地標式操作，改以低調的木構形式隱入尼考棕櫚林間。建築不僅回應了脆弱的海岸生態，更將毛利文化中的「好客」與「守護」價值轉化為空間語彙。透過使用在地建材與被動式設計，Punangairi展現了修復生態與傳承文化的雙重野心，成為人與土地對話的溫柔介面。

秋日的神戶，最美的風景不在平地，而在海拔四百公尺的山巔。搭上神戶布引纜車，一場十分鐘的空中散步後，迎接你的將是上千株圓胖可愛的掃帚草（コキア）所構成的火紅絨毯。這些毛茸茸的植物，在園內三處不同的庭園中，與背後壯闊的神戶港市景，交織出層次豐富的秋日絕景，成為關西地區最受矚目的季節限定打卡熱點。

日本昔日的四季分明已然成為昨日黃花，一種名為「猛暑」的新季節正嚴峻地考驗著這個國度。面對均溫超過攝氏35度的常態，從服飾業的「五季」對決「無季節」策略，到食品業另闢蹊徑的「まだなつ」食譜，乃至建築業標榜的「不中暑之家」，一場跨產業的生存變革已然鳴槍起跑。這場由氣候變遷驅動的商業模式重塑，不僅是企業的應變，更是整個社會文化為了存續而進行的艱難調適。